降温那天，风把树叶吹得原地打转，我缩着脖子冲进厨房，只想找点“热乎气”。冰箱里躺着两只鸡腿、半截黄瓜，还有我妈囤的“宝贝鸡蛋”——她说这是超市货架上唯一敢打“可生食”标签的蛋，沙门氏菌欧盟标准、无抗生素双认证，连蛋壳都带着“安全感”。我当场拍板：就做那碗葱香鸡腿饭！让冷空气在窗外哭去吧。

鸡腿去骨最解压。剪刀沿骨头走一圈，“咔嚓”一声，肉就脱轨，像给冬天拆铠甲。切小块别秀刀工，大块才有撕咬的快乐。扔进碗里，两勺生抽、一勺蚝油、半勺料酒、指尖捏点海盐和黑胡椒，再撒一小撮玉米淀粉——这是让鸡皮“呲啦”时锁汁的暗号。腌肉不用等世纪，唱完一首《孤勇者》，时间刚刚好。

黄瓜得先“做SPA”。切片撒盐，十分钟就逼出青涩的水，冲干净后用力一攥，它立刻从“脆生生”变成“脆啾啾”，清爽不抢戏，专治鸡腿的腻。

葱酱才是灵魂暴击。葱花、蒜末、白芝麻堆成小山，淋滚烫香油，“滋啦”一声像小型烟火。点两粒代糖提鲜，盐别手软，葱香得霸道，才能穿透鸡皮、钻进米缝。

平底锅烧热，鸡腿皮朝下，瞬间响起“噼里啪啦”的掌声。别急着翻面，等边缘金黄、油花透亮，再给它个翻身，两面煎得微焦，倒腌料汁，盖盖子小火焖三分钟。汤汁咕嘟冒泡时，把葱酱铺上去，筷子一拌，葱香裹着肉香直冲脑门，厨房窗户蒙上一层雾，像给冬天加滤镜。

煎蛋我玩“心跳版”。我妈的宝贝蛋蛋黄浓到像夕阳，打进锅，蛋白一凝固就关火，余温让中心保持“溏心流动状态”。轻戳，蛋黄荡秋千，拌饭时金液裹米粒，香得猫都跳上桌子。

盛饭要压紧，热米饭遇鸡腿汁，瞬间吸成“琥珀色”。铺上黄瓜片、堆上鸡块、盖溏心蛋，再撒一把芝麻。筷子一戳，蛋黄、肉汁、葱酱三线齐发，米饭亮晶晶，像给舌头开了暖灯。

我妈每次吃都要讲古：小时候物资紧张，鸡蛋按人头配给，她攒半个月票才换四个蛋，外婆舍不得煎，全蒸水蛋，一勺酱油拌饭就算过年。如今超市货架满满当当，可追溯的“无抗鲜鸡蛋”随手拿，她反而更爱囤——“吃得安心，比便宜重要”。我听笑了，把最后一块鸡腿夹到她碗里：“那就多吃点，把小时候的缺口补回来。”

风还在窗外打转，屋里只剩筷子碰碗的叮当。葱香、蛋香、肉香缠在一起，像给冬天织了条厚围巾。谁说家常菜非要高大上？能把记忆蒸热、把日子煎香，就是人间小。